Hope Schiefer was 13 jaar oud toen ze uitkneep wat ze dacht dat een lelijk puistje was.
Het verdween niet. Het groeide 19 jaar lang, totdat het een hemangioom werd dat een deel van haar gezicht en hals bedekte, een vasculaire tumor die aan een belangrijke ader in haar gezicht vastzat. Artsen in College Station, Texas, kunnen haar niet langer opereren: het risico op verlamming, of dat het haar hersenen, longen of hart bereikt, is te groot. En als alleenstaande moeder besloot Hope dat haar zoon haar nodig heeft als levende moeder, niet als perfecte moeder.
Op sociale media vergelijken mensen haar met Quagmire, het personage uit Family Guy. Maar Hope, nu 32, gaf haar tumor een naam: Betty. Een gebaar om de controle terug te krijgen over iets dat bijna twee decennia lang haar zelfvertrouwen, haar jeugd en de manier waarop ze naar zichzelf in de spiegel keek, beheerste.
“Een zichtbaar gebrek betekent niet dat iemand minder liefde verdient”, zegt ze nu, terwijl ze nadenkt over wat ze haar zoon wil leren.