Zhineng was 2 jaar oud toen bij hem autisme werd vastgesteld. Zijn moeder huilde drie dagen lang.
“Niemand wist hoe we ermee om moesten gaan, maar we moesten het onder ogen zien”, zegt zijn vader, Huang Shaoli. Jarenlang brachten ze hem naar een revalidatiecentrum voor kinderen met speciale behoeften. Op een dag hoorde hij de woorden die hij nooit zou vergeten: “Papa, knuffel me”. Hij stond als aan de grond genageld, met vochtige ogen, en omhelsde hem met al zijn kracht.
In 2016 meldde Huang Shaoli zich aan als parttimebezorger in Shenzhen, en sindsdien is hij nooit zonder zijn zoon op pad gegaan. Op pad gaan, met klanten praten, het onvoorspelbare tegemoet treden. Voor hem is elke bestelling een training. Op 16-jarige leeftijd heeft Zhineng samen met zijn ouders bijna 3.000 bezorgingen uitgevoerd.
Zijn favoriete routes zijn de buslijnen die beginnen met K of M, omdat ze snel zijn en over de snelweg rijden, en metrolijnen 10 en 14. Hij luistert graag naar de wind en kijkt graag naar het landschap. Zijn vader zegt dat hij het openbaarvervoernetwerk als een kaart in zijn hoofd heeft en bijna nooit verkeerd rijdt. En dat klanten nauwelijks merken dat hij anders is.
Zijn vader vraagt maar om één ding: dat hij zelfstandig kan leven. “Ik kan niet voor altijd bij hem zijn.”
