Lucas Trejo, 38, een Argentijnse verdediger, was in Caracas om in de Copa Venezuela te spelen toen de aarde openscheurde. Zijn vrouw Yanina en zijn kinderen, Aaron en Ainhoa, raakten bedolven onder het puin van een gebouw in La Guaira, meer dan een uur verwijderd van waar hij was.
Hij zocht vijf dagen lang door de ruïnes, diep vanbinnen wetend dat er niets meer te vinden was. “Vanuit geloof”, zei hij later, bleef hij graven. Op 29 juni bevestigde de Venezolaanse voetballer Edson Tortolero wat Trejo al vreesde.
Een maand na de dubbele aardbeving die in Venezuela minstens 164 doden eiste, publiceerde Trejo een brief waarin hij iedereen bedankte voor elk bericht, elke omhelzing, elk gebaar van degenen die hem niet alleen lieten. En hij beloofde in het land het geloofsdoel voort te zetten dat zijn familie samen met hem had opgebouwd. “Tot snel, Venezuela”, schreef hij, als iemand die niet helemaal afscheid neemt.