Ze hadden vroeger een appartement.
Dat was het eerste wat Mark zei toen ze hem vroegen waarom hij zijn hond elke avond als een baby wiegde. Nu slapen ze waar ze maar kunnen, en de wereld die ooit buiten de ramen bleef, omringt hen nu zonder filter: claxons, sirenes, voetstappen, stemmen. Voor zijn hond is elk van die nachten een strijd tegen het lawaai.
Hij weet het. Daarom pakt hij, voordat hij aan zijn eigen rust denkt, zijn hond in zijn armen en wiegt hem langzaam, met hetzelfde geduld als iemand die een kind met koorts probeert te kalmeren, totdat het kleine lichaampje toegeeft aan de slaap. Pas dan sluit hij ook zijn ogen.
Hij heeft geen dak boven zijn hoofd, geen bed en geen zekerheid over de volgende dag. Maar dit heeft hij wel: de beslissing dat zijn hond nooit angstig zal slapen zolang hij dat kan voorkomen. Soms heeft liefde geen dak nodig. Ze heeft alleen iemand nodig die bereid is iets langer wakker te blijven.
