Niemand weet hoe ze heette.
In 1899 liet iemand haar in het dorp Yabluniv, toen onderdeel van het Oostenrijks-Hongaarse Rijk en nu Oekraïens grondgebied nabij de Karpaten, voor een camera plaatsnemen. De fotograaf, geïdentificeerd als J. Dutkevych, legde elk detail van haar kleding vast: het borduurwerk dat haar afkomst onthulde, de handgeweven stoffen uit de regio Kosiv en de lagen sieraden die om haar hals hingen alsof het pagina’s uit een familieboek waren.
Die sieraden waren niet slechts decoratief. In de Karpaten vertelde elk geërfd sieraad over afkomst, rijkdom en een geschiedenis die van moeder op dochter werd doorgegeven. Dat alles werd met een scherpte op de fotografische plaat vastgelegd die meer dan een eeuw later verbazingwekkend is.
Alleen het wezenlijke ontbreekt: haar naam. De archieven vermelden haar slechts als ‘vrouw uit Yabluniv’, en zo zal ze voor altijd blijven: ons aankijkend vanuit 1899, zonder dat iemand haar nu haar identiteit kan teruggeven.