James Harrison kon het niet verdragen om naar de naald te kijken. Hij staarde naar het plafond, naar de vlekken op de muur, naar de verpleegkundigen, naar alles behalve zijn eigen arm. En toch keerde hij meer dan vijf decennia lang elke week of om de twee weken terug naar de kliniek.
Het begon allemaal op 14-jarige leeftijd, toen een zware borstoperatie hem dwong 13 bloedtransfusies te ondergaan. Zonder die transfusies zou hij het niet hebben overleefd. Zijn vader legde hem uit wat die anonieme donoren voor hem hadden gedaan, en Harrison nam een beslissing waaraan hij zich zou houden tot hij 81 jaar oud was.
Wat niemand had kunnen voorzien, was dat zijn bloed buitengewoon zou blijken te zijn: zijn lichaam produceerde ongebruikelijke hoeveelheden van een antilichaam dat foetussen kon beschermen tegen hemolytische ziekte van de pasgeborene, een bloedgroepincompatibiliteit die, vóór de anti-D-behandeling, één op de twee gediagnosticeerde baby’s doodde. Elk van Harrisons donaties redde het leven van meer dan 2,000 pasgeborenen.
In totaal deed hij 1,172 donaties. Onder de baby’s die dankzij zijn plasma overleefden, waren twee van zijn eigen kleinkinderen. Hij stierf op February 17, 2025, op 88-jarige leeftijd, in zijn slaap. “Er zit een klein beetje van mij in elke donatie”, zei hij ooit. Het was geen metafoor.