Jessica Tappenden-Rowell was 23 toen ze een zweertje onder haar tong opmerkte.
Het was mei 2024 en ze was net aan een nieuwe baan begonnen. Ze dacht dat het vermoeidheid was en negeerde het maandenlang, totdat eten van tomaten, sinaasappels of citroenen pijn deed en ze bij het gapen de tranen in haar ogen kreeg. Een biopsie in augustus en de uitslagen in september bevestigden het ondenkbare: plaveiselcelcarcinoom in stadium één.
Op 1 oktober verwijderden chirurgen in het Castle Hill Hospital het deel van haar tong met kanker. Om die te reconstrueren, haalden ze een stukje huid van haar onderarm weg van ongeveer 15 bij 5 centimeter, samen met een ader en een slagader die de bloedtoevoer herstelden. Op die arm stonden de letters BOA getatoeëerd, van een festival dat haar ongeveer 100 dollar had gekost. Vandaag is de tatoeage onder haar tong te zien.
Ze werd wakker op de intensive care met een tijdelijke tracheostoma en at twee maanden lang zacht voedsel. Aan de rechterkant kan ze nog steeds niets proeven, en brood en chocolade blijven aan haar gehemelte plakken. Ze is kankervrij en haar waarschuwing is duidelijk: laat een zweer controleren als die niet binnen twee weken weggaat.