Er is een foto waarop Leo Messi nog niemand is.
Een tengere jongen met steil haar, staand voor een groot raam met Barcelona op de achtergrond. De torens van het beursterrein zijn wazig te zien, alsof de stad zelf nog niet wist wie die jongen was. Zijn handen zijn verborgen, met de verlegen glimlach van iemand die niet weet of hij op de juiste plek is.
Achter de camera stond zijn vader.
Jorge Messi was niet alleen de man die contracten onderhandelde of degene die ruziede met clubbestuurders. Bovenal was hij degene die in Rosario de koffers pakte en de oceaan overstak met het onwankelbare geloof dat zijn zoon een kans verdiende. Degene die een appartement huurde in een stad die zijn taal niet sprak. Degene die, met de camera in de hand, die eerste dag wilde bewaren zoals je dingen bewaart waarvan je vermoedt dat ze belangrijk zullen zijn. Hij wist die dag niet dat hij het begin van alles fotografeerde. Jorge overleed op 8 augustus, op 68-jarige leeftijd, in een kliniek in Rosario, dezelfde stad waar ze allebei vandaan kwamen. Newell’s, de club waarvan hij hield, nam afscheid van hem met een verklaring die sprak over steun, niet over zaken. Want dat was hij, boven alles: een vader die zijn zoon bijstond. Vandaag is Leo de grootste uit de geschiedenis. Maar op die foto is hij nog gewoon een jongen die het koud heeft, voor een raam staat en vertrouwt op de man die hem vertelde dat alles goed zou komen. Dank je, Jorge. Omdat je de camera vasthield en omdat je hem vasthield.
