In 1999 werd zijn dochter Ava na acht maanden zwangerschap doodgeboren. Twee jaar later, in april 2001, kwam Jennifer Syme, de vrouw met wie hij had gehoopt dat gezin op te bouwen, om bij een auto-ongeluk in Los Angeles. Ze was 28 jaar oud. Keanu was 36.
Eerder, in 1993, had hij al River Phoenix verloren, een van zijn beste vrienden.
Het jaar was 2006. Een interview met het tijdschrift Parade. Daar zei Keanu iets dat niet klinkt als een standaardzin uit de zelfhulpwereld: “Rouw verandert van vorm, maar eindigt nooit”. En hij legde de val uit waar we allemaal in trappen: geloven dat de pijn op een dag verdwijnt en we “genezen” zijn. Zo werkt het niet, zei hij. Je stopt nooit met iemand missen. Je mist ook alles wat nooit met die persoon heeft kunnen gebeuren.
Dat is het keerpunt. Keanu beloofde niet dat de pijn zou verdwijnen. In plaats daarvan beloofde hij dat hij zich er niet door zou laten overweldigen. “Na een verlies vraagt het leven om een daad van herstel”, legde hij uit. “Je moet het gevoel van overweldiging afwijzen. Het leven moet doorgaan.”
En dat deed het. In datzelfde interview, terwijl de verliezen nog vers waren, sprak hij over zijn wens om te trouwen, over zijn wens om kinderen te krijgen. Niet omdat hij ergens overheen was gekomen. Maar omdat hij besloot open te blijven staan voor het leven, ook al had het leven hem al laten zien hoe kwetsbaar het is.
Door de jaren heen werd hij ook een van de meest geliefde mannen in Hollywood. Niet omdat hij verborg wat hij met zich meedroeg. Maar omdat hij de wereld met dezelfde eenvoud als altijd bleef behandelen, ondanks alles wat de wereld hem had afgenomen.
Pijn bepaalde niet wie Keanu Reeves werd. Dat deed hij zelf.
