Ze liet het geen enkel moment los.
In de Damaralandwoestijn van Namibië liep een olifantenmoeder dagenlang onder een meedogenloze hitte, terwijl ze het lichaam van haar kalf, dat doodgeboren was, in haar slurf droeg. Ze raakte het zachtjes aan en besnuffelde het steeds opnieuw, alsof ze zocht naar een teken dat het nog ademde. Dat teken was er niet, maar van afscheid was evenmin sprake.
De onderzoekers die het tafereel vastlegden, leggen uit dat olifanten complexe rouwrituelen hebben: ze omringen hun doden, raken hen aan met hun slurf en blijven soms dagenlang bij het lichaam voordat ze het verlies aanvaarden. Deze moeder vond geen troost in de kudde of in het dorre landschap om haar heen, alleen in het feit dat ze haar kalf tot het einde niet in de steek liet.
Ze draagt de dood met dezelfde slurf waarmee ze ooit het leven streelde.