Li Meizhen, een 25-jarige Chinese hardloopster, voelde iets veranderen in haar lichaam bij kilometer 34 van de Hengshui Lake Marathon in 2024. Haar menstruatie was onverwacht begonnen en bloed liep langs haar benen naar beneden voor de camera’s en honderden toeschouwers.
Ze stopte niet. Ze had nog bijna acht kilometer te gaan en een finishlijn die belangrijker was dan de schaamte: ze had die officiële tijd nodig om zich te kwalificeren voor een belangrijk kampioenschap. “Als ze was uitgestapt, had ze nog een marathon moeten lopen”, legde ze later uit met de eenvoud van iemand die niets te rechtvaardigen heeft.
Ze kwam over de finish in 2 uur en 35 minuten, en wat begon als een ongemakkelijk moment groeide uit tot een wereldwijd gesprek over menstruatie en sport. Op Instagram en Reddit applaudisseerden duizenden mensen voor haar omdat ze iedereen herinnerde aan iets eenvoudigs: de vrouwelijke biologie onderhandelt niet met stopwatches.