De wereldkampioen-doelman herinnerde zich hoe zijn vader twaalf uur per dag in de haven werkte om zijn schoolgeld te betalen en zijn gezin te voeden.
River wees hem af. Boca ook. Hij was pas 10 jaar oud en had niet eens geld om een paar voetbalschoenen te kopen, maar iets in Emiliano Martínez brak niet. Hij werd in 1992 geboren in Mar del Plata, als zoon van een havenarbeider en een schoonmaakster die “zich uit de naad werkten zodat hij en zijn broer een toekomst konden hebben”.
Op zijn 13e gaf Independiente hem de kans die niemand anders hem wilde geven. Hij trok in bij de residentie van de club in Villa Domínico, omringd door een buurt waar verleidingen volop aanwezig waren. Terwijl anderen uitgingen om te feesten, trainde hij alleen en oefende hij met over een horde uit de sportschool springen. “Dat was toen al mijn mentaliteit”, zei hij.
Vandaag is hij de doelman van het wereldkampioen nationale elftal en een van de duurste transfers voor een Argentijnse doelman, nadat hij bij Aston Villa tekende. Maar hij vat het anders samen: “Ik ben iemand die met zijn hoofd tegen de muur bonkt als het niet goed gaat”. Succes heeft voor Dibu altijd dezelfde prijs gehad: eerst lijden.
