Tamara was 14 jaar oud en had een bevoorrecht uitzicht op haar eigen tragedie: het balkon aan de overkant.
Het was 6 januari 2012 in Pergamino. Iván Hortiguera, 16, was naast haar in slaap gevallen nadat de slaap de race tegen de klok had gewonnen. Norberto Núñez, haar vader, kwam om 9 uur ‘s ochtends terug van zijn werk en trof hen in bed aan. Wat volgde was geen schreeuw: het was een afranseling. Hij brak de kaak en het neustussenschot van de tiener totdat hij buiten bewustzijn raakte. Een buurvrouw hoorde de rest vanuit haar raam: brekend glas, een “je springt of ik gooi je”, en vervolgens Iváns lichaam dat schuin de leegte in viel, tot de laatste seconde bij de nek vastgehouden.
Forensisch onderzoek bevestigde dat hij bewusteloos viel, zonder afweerletsels aan zijn handen. Núñez beweerde dat de jongeman “uit eigen beweging sprong”, maar getuigen en zijn eigen eerdere bedreigingen leverden hem een levenslange gevangenisstraf op. Zijn zus Lucía herinnert zich nog steeds elk detail van die dag alsof de tijd niet is verstreken.