Het waren twaalf meisjes van ongeveer 13 jaar oud, op een kamp voor tapdansen en ballet in de buurt van Ruidoso, New Mexico.
Om 5:29 uur ’s ochtends op 16 juli 1945 brachten de Verenigde Staten, ongeveer 64 kilometer verderop in de vallei Jornada del Muerto, The Gadget tot ontploffing: een plutoniumimplosieapparaat dat boven op een toren was geplaatst. Het was de eerste atoomexplosie in de geschiedenis, en geen van hen wist ervan.
Uren later begonnen witte vlokken boven de woestijn neer te dwarrelen. De meisjes trokken hun badpakken aan en gingen spelen in een nabijgelegen rivier. Lachend wreven ze de sneeuw over hun gezichten en lichamen, verbaasd over iets wat onmogelijk leek: de vlokken waren warm. Het was geen sneeuw. Het was radioactieve neerslag van de explosie.
Van die twaalf meisjes werden er slechts twee ouder dan 40. De anderen stierven eerder, aan verschillende soorten kanker of andere ziekten. Op zichzelf bewijst niets dat de oorzaak die middag spelen was. Maar het contrast doet je nog altijd huiveren: het gelach van meisjes onder een zomerse sneeuwbui, en de eerste atoombom die geruisloos op hun schouders neerdaalt.