Jorge Messi overleed op 8 augustus, op 68-jarige leeftijd, in een kliniek in Rosario. Hij was al enige tijd ziek. Vier dagen later publiceerde zijn zoon Lionel een brief die niet geschreven leek door de beste voetballer ter wereld, maar door een gewone zoon die de woorden niet kan vinden.
“Pap, ik kan nog steeds niet geloven dat je weg bent”, begon hij. “Het is nog niet tot me doorgedrongen, of beter gezegd, ik wil niet dat het tot me doordringt.”
Jorge had hem gevraagd om op zijn laatste WK te spelen. Hij vroeg het hem zelfs toen de ziekte hem al bedlegerig had gemaakt, toen hij voor het eerst niet zou kunnen reizen om hem te zien spelen. Messi beloofde de finale te bereiken om hem tijd te geven. Zodat hij kon reizen. Zodat hij hem nog één keer kon zien.
Hij bereikte de finale. Jorge kon niet reizen. “Ik wilde het winnen om het naar je toe te brengen en je een nieuwe te laten zien. Ik kon niet, mijn benen hadden niets meer over.”
Toen hij terugkeerde naar Rosario, dacht zijn vader dat Argentinië na strafschoppen had verloren. Ze spraken niet over wat er was gebeurd. Er was geen tijd. “We waren geen kampioenen, maar je hebt geen idee hoeveel we van elke wedstrijd genoten.”
Jorge Messi was een agent, een gids, de handtekening achter elk contract. Maar bovenal was hij de man die op een dag een kleine jongen uit Rosario meenam voor een proeftraining bij een club, zonder te weten dat de wereld hem daar voor altijd dankbaar voor zou zijn.
“Je was altijd de persoon die je op elk moment moest zijn, en je deed nooit iets verkeerd.”
Nu zegt Messi dat hij niet weet of hij zal blijven spelen. Dat hij alleen wist hoe hij moest voetballen, en dat hij het diep vanbinnen deed zodat zijn vader kon kijken.
Die nalatenschap, belooft hij, zal niet vervagen: hij zal die aan zijn kinderen leren, zoals Jorge die aan hem leerde.