Jorge Messi werkte in een staalfabriek in Rosario. Hij verliet het huis terwijl het nog donker was en keerde terug wanneer zijn gezin bijna sliep. Jarenlang was dat het ritme, zodat zijn kinderen niets tekort zouden komen.
Lionel verwoordde het in 2019 zo: “Mijn vader stond ‘s ochtends om vier uur op en kwam praktisch elke dag om negen uur ‘s avonds terug voor het avondeten. Daardoor zagen we elkaar weinig en wanneer we elkaar wel zagen, genoot hij van mij”. In die woorden klonk geen verwijt door, alleen de herinnering van een jongen die wachtte op de terugkeer van zijn vader om hem te kunnen omhelzen.
Jorge overleed deze zaterdag op 68-jarige leeftijd, opgenomen in een kliniek in Rosario. Hij was fabrieksopzichter, daarna agent, en altijd degene die Lionel bij elke stap begeleidde, van zandvelden tot Barcelona. Vandaag hebben die woorden uit 2019 een andere lading: achter de beste voetballer ter wereld stond een vader die nooit ophield vroeg voor hem op te staan.
