Op negenjarige leeftijd stopte Lionel Messi met groeien. In Rosario, Argentinië, kostte het een arts meer dan een jaar om de oorzaak te vinden: een tekort aan groeihormoon, een aandoening die zeer weinig kinderen in de wereld treft en die hem zonder behandeling op iets meer dan één meter veertig zou hebben gehouden.
De behandeling bestond uit dagelijkse injecties in zijn benen, waarmee hij op 11-jarige leeftijd begon en die hij bijna drie jaar voortzette, zonder ook maar één voetbaltoernooi te missen. Het kostte ongeveer $1,500 per maand, een onmogelijk bedrag voor zijn gezin: zijn vader werkte in een staalfabriek en zijn moeder maakte per uur huizen schoon. De club hielp hem een tijdje, maar wilde zich niet langdurig verbinden aan zo’n klein kind.
Op 13-jarige leeftijd regelden zijn ouders, via familiecontacten in Catalonië, een proeftraining bij La Masia, de academie van FC Barcelona. Messi scoorde vijf doelpunten tijdens die training, en de club stemde ermee in om zijn behandeling daar te betalen, in een overeenkomst die op een servet werd geschreven. Een jaar later, al 1.70 meter lang, stopte hij voorgoed met de injecties.
