Mesut Hancer kwam aangerend naar het gebouw waar zijn dochter sliep.
Het was vier uur ‘s ochtends op 6 februari 2023, toen een aardbeving met een magnitude van 7,8 het zuidoosten van Turkije in tweeën spleet.
De 15-jarige Irmak sliep bij haar grootmoeder thuis in Kahramanmaraş toen het gebouw instortte. Mesut probeerde de betonnen blokken met zijn blote handen op te tillen. Dat lukte hem niet. Het enige wat hij wist te bereiken, was haar hand, die tussen het puin uitstak.
Hij bleef daar. In de regen, in de kou, meer dan een hele dag lang, terwijl hij de vingers van zijn dochter vasthield en streelde, wachtend op een redding die niets meer zou veranderen.
De volgende dag trof fotograaf Adem Altan hem alleen zittend tussen de ruïnes aan. Mesut wenkte hem en vroeg hem de foto te maken.
Die afbeelding ging de hele wereld over. Mesut verloor die ochtend ook zijn moeder, zijn broers en zussen, en zijn nichtjes en neefjes.
Weken later hing hij in zijn nieuwe huis in Ankara een schilderij op waarop Irmak met engelenvleugels naast hem staat.