Kelly Hashemi was bijna 40 toen ze tussen haar menstruaties begon te bloeden, een opgeblazen gevoel kreeg en last kreeg van angst die haar niet liet slapen.
Artsen vertelden haar dat het de perimenopauze was. Niemand liet een scan maken. Zij betaalde in juli 2022 zelf voor een privéscan — en toen kwam de waarheid aan het licht: eierstokkanker in stadium drie, die zich al door haar hele lichaam had verspreid.
De operatie die ze onderging was meedogenloos: ze sneden haar open van haar nek tot haar schaambeen en verwijderden haar hele baarmoeder, een deel van haar lever, haar blaas en haar middenrif. Twee weken op de intensive care.
Maanden revalidatie. Toen ze uiteindelijk weer lesgaf aan Newcastle High School for Girls, bevestigde een nieuwe scan zeven weken later het ergste: de kanker was teruggekeerd.
Ze kreeg twee opties. Met een operatie nog een jaar te leven. Zonder operatie slechts enkele maanden. Kelly, een basisschoollerares uit Gateshead, koos opnieuw voor het mes — niet in de hoop genezen te worden, maar om zichzelf meer tijd te geven voordat ze zou sterven en wat langer bij Tabitha, haar 13-jarige dochter, te kunnen blijven.
Ze stierf in St Bede’s Hospice, waar ze haar laatste drie maanden doorbracht. Haar man, Arya, liep de Great North Run om geld in te zamelen voor hetzelfde hospice dat tot het einde voor haar zorgde.