Carmen Smith was ongeveer 3 jaar oud toen haar moeder merkte dat er iets niet klopte. Het meisje klaagde steeds dat haar voeten pijn deden.
De arts gaf het een naam: lymfoedeem. Waarschijnlijk is ze geboren zonder een aantal van haar lymfeklieren, die vocht door het lichaam verplaatsen. In haar geval zit de blokkade in haar benen, waardoor haar benen, enkels en voeten opzwellen.
De zwelling werd in de loop der jaren erger. Als kind kon ze alleen passende teenslippers vinden, en op foto’s probeerde ze haar rechterbeen, dat het meest gezwollen was, te verbergen. Als mensen naar haar voeten keken of er opmerkingen over maakten, schaamde ze zich.
Vandaag is Carmen 38 jaar, woont ze in Pasadena, Californië, en poseert ze in lingerie voor haar 286,000 Instagram-volgers. Haar keerpunt kwam toen ze besloot dat de mening van anderen over haar lichaam niet zou bepalen wie ze was. Haar vriend, Kahari Jumal, hielp haar zichzelf in een ander licht te zien.
“Onze verschillen maken ons mooi”, zegt ze. Meerdere vrouwen met lymfoedeem hebben haar al geschreven dat ze nog nooit iemand met een lichaam zoals het hare hadden gezien.