Josué García, bijgenaamd ‘El Tortolita’, stapte op een bus zoals hij dat bijna elke dag deed. Niet om te werken, niet om te studeren: om passagiers te beroven op de route Palín-Escuintla, in Guatemala. Die zaterdag in maart 2022 schoot een gewapende passagier hem neer en hij stapte niet levend uit het voertuig.
Zijn moeder kwam op de plaats van het incident aan voordat het lichaam werd weggehaald. Ze schreeuwde niet tegen het wapen of tegen het systeem. Ze schreeuwde om haar zoon. “Mijn zoon stond vroeg op om bussen te beroven, zoals altijd, maar ze hebben hem gedood”, zei ze te midden van politie en camera’s. “Hij deed niemand kwaad. Hij schoot op niemand, hij beroofde hen alleen maar”.
Haar zoon, “El Tortolita”, had een strafblad en was eerder gearresteerd voor diefstal en het bezit van illegale middelen.
Maar voor haar was hij onschuldig.