Victor Noir was pas 21 jaar oud toen een neef van Napoleon III hem neerschoot en doodde.
Het was 1870, hij was journalist en zijn dood zette Parijs in vuur en vlam, waardoor hij een martelaar van de revolutie werd. Daarom maakte beeldhouwer Jules Dalou een bronzen beeld van hem terwijl hij op de grond ligt, precies zoals ze hem hadden aangetroffen: zijn hoed was afgevallen, zijn lippen stonden iets uit elkaar en zijn lichaam droeg nog de sporen van de inslag. Niemand had kunnen vermoeden dat dit realisme, zonder bekende reden, ook een opvallende uitstulping in zijn kruis zou omvatten.
In de loop der jaren ontstond een mythe die niets met de revolutie te maken heeft: het aanraken van dat gebied zou vruchtbaarheid brengen. Tegenwoordig reizen vrouwen uit de hele wereld naar de begraafplaats Père-Lachaise in Parijs om over zijn kruis te wrijven, zijn lippen te kussen en zijn rechtervoet aan te raken als ze een kind proberen te krijgen, of zijn linkervoet als ze van een tweeling dromen. Het brons is juist daar gepolijst en glanzend, terwijl de rest van het beeld door het verstrijken van de tijd groen is gebleven.
Elk jaar bezoeken meer dan 3 miljoen mensen de begraafplaats. Velen wisten nooit wie Victor Noir tijdens zijn leven was — maar ze weten precies welk deel van zijn beeld ze moeten aanraken.
