Tony Ferguson sprak niet met de pers. Hij sprak met zijn moeder. De voormalige UFC-vechter nam afscheid van Vera Padilla Ferguson tijdens een wake, waar hij nauwelijks overeind kon blijven.
Hij liet niets aan anderen over: hij hielp haar zelf begraven en hield de wacht bij haar uitvaart. Toen schreef hij de woorden die hij misschien niet kon uitspreken terwijl hij haar in de ogen keek. “Missie volbracht”, zei hij tegen haar. “We houden van je, mam”.
In zijn boodschap herinnerde hij zich iets wat zij hem sinds zijn jeugd had voorgehouden: als je liefde wilt, geef dan liefde; als je geluk wilt, geef dan geluk. Een eenvoudige zin die nu al het gewicht van een afscheid draagt.
Tony was dankbaar dat hij die laatste dagen met haar had doorgebracht voordat hij haar begroef, tijd die hij nooit kan terugkrijgen, maar die hij niet zomaar voorbij wilde laten gaan.