Prichard Colón verloor nooit een gevecht in de ring. Hij verloor het daarna, in een bed, tijdens 221 dagen in coma.
Hij was 22 jaar oud en ongeslagen, met 16 overwinningen, toen hij op 17 oktober 2015 de ring betrad. Terrel Williams sloeg hem herhaaldelijk op de achterkant van het hoofd, illegale klappen die de scheidsrechter niet op tijd stopte.
Een subduraal hematoom verwoestte zijn hersenen blijvend. Sindsdien verzorgde zijn moeder Nieves Meléndez hem 24 uur per dag, zonder rust, gedurende elf jaar.
De bokswereld reageerde zo goed als ze kon: in 2016 creëerde ze de “Prichard Colón-regel” om andere boksers te beschermen, en in 2021 overhandigde de World Boxing Council hem een eregordel die hij niet langer met zijn eigen handen kon vasthouden.
Deze donderdag, 13 augustus, bevestigde zijn vader Richard het nieuws dat de familie had verwacht en gevreesd: Prichard stierf op 33-jarige leeftijd. Hoewel zijn nalatenschap voor altijd zal voortleven.