Ignacio Villanueva Aguirre kwam aan bij de wedstrijd met een doos vol kaartjes. Twintig jaar aan wedstrijden van Club América, één voor één, bewaard met een toewijding die maar weinig dingen in het leven verdienen. Het was 2001, Televisa vierde de 35e verjaardag van het Estadio Azteca en was op zoek naar de trouwste fan. Nachito, zoals iedereen hem kent, had geen concurrentie.

De prijs was even groots als het gebaar: Club América liet 120 kilo brons in zijn gelijkenis gieten en plaatste het standbeeld op 30 mei 2001 op de tribunes. Elf uur voor het lichaam, vier voor het gezicht. Sindsdien heeft de metalen Nachito alles gezien: renovaties, clásicos, de pandemie. Tijdens COVID, toen het stadion leeg was, ging zijn figuur viraal als de enige toeschouwer die er nog was.

Maar Nachito van vlees en bloed trof een ander lot. Toen hij terugkeerde na vijf jaar studeren in de Verenigde Staten, kwam het nieuwe management de afspraak niet na over de exclusieve logeplaats die hem levenslang was beloofd. Zijn standbeeld zal het WK van 2026 meemaken. Zelf zal hij van buitenaf toekijken.

