Op haar 9e sliep Nalleli Cobo rechtop zittend.
Dat deed ze om niet in haar eigen bloed te stikken terwijl haar neus ‘s nachts bloedde, in haar appartement in South Los Angeles, op negen meter van een oliebron. Ze had astma, misselijkheid en zulke hevige spasmen dat haar moeder haar moest dragen omdat ze verlamd raakte. Ook haar moeder, grootmoeder en broer werden zonder duidelijke verklaring ziek.
Wat Nalleli niet wist, was dat ze naast het grootste stedelijke olieveld van de Verenigde Staten woonde en dat 580,000 inwoners van Los Angeles—van wie de meesten een laag inkomen hadden en zwart of Latino waren—diezelfde lucht inademden. Zij en haar moeder gingen van deur tot deur, totdat een senator naar haar zorgen luisterde, de EPA onderzoek deed en de installatie werd gesloten.
Jaren later, op haar 19e, bracht kanker met een onbekende oorzaak haar leven tot stilstand. In januari overwon ze de ziekte. Vandaag studeert ze rechten en blijft ze iets zo eenvoudigs als schone lucht eisen, ongeacht de postcode waar je bent geboren.
