Liv McCaul was 25 toen een ongeluk alles veranderde: haar paard trapte haar in de mond en verbrijzelde haar gehemelte.

Om met de pijn en het trauma om te gaan, begon deze jonge vrouw uit North Benfleet, Essex, zichzelf te mediceren met ketamine. Ze gebruikte uiteindelijk 15 gram per dag. Maandenlang plaste ze bloedstolsels ter grootte van een vinger uit, leed ze aan terugkerende urineweginfecties en incontinentie, en woog ze uiteindelijk nog maar 38 kilo. Ze werd tweemaal met sepsis opgenomen in het ziekenhuis voordat haar ouders haar in mei 2025 lieten opnemen in een afkickkliniek.

De schade was al onomkeerbaar. Vorige maand verwijderden chirurgen haar blaas volledig—ze beschreven die als iets wat eruitzag alsof iemand hem in brand had gestoken—en maakten ze een nieuwe met behulp van een deel van haar darm. Liv leegt haar blaas nu door een katheter in te brengen via een kleine opening in haar navel, die een Mitrofanoff wordt genoemd. Volgens haar artsen was het een van de eerste operaties van dit type die in het Verenigd Koninkrijk zijn uitgevoerd.

