Alykozak was 10 jaar oud toen het osteosarcoom haar een deel van haar been kostte.
Artsen plaatsten bij haar een uitzetbare endoprothese, ontworpen om met haar mee te groeien, maar het nieuwe bot kwam niet met instructies voor de pijn.
Maandenlange chemotherapie volgden, samen met een lichaam dat tot op het bot verzwakt was en een doel dat onmogelijk leek: simpelweg de kunstknie buigen en weer op haar voeten staan.
Tien jaar later keerde ze terug naar dezelfde ziekenhuisgang, maar dit keer was er geen haast of angst.
Ze verscheen voor haar routinecontrole op hakken, alleen maar zodat haar chirurg —dezelfde die had toegekeken hoe ze voor elke stap vocht— haar zo kon zien lopen.
Later zei ze dat die glimlach, met een glimp van tanden die hij nog nooit bij haar had gezien, meer waard was dan welk scanresultaat ook. Het was geen ijdelheid.
Het was het stille bewijs dat het lichaam dat ze bijna was kwijtgeraakt haar uiteindelijk precies terugbracht naar de plek waar ze wilde terugkeren.