Ash Soto was 12 toen ze een plek op haar nek zag en dacht dat die door de zon kwam. Een paar dagen later verscheen er nog een. Ze ging met haar moeder naar de dokter en de diagnose volgde meteen: vitiligo.
Ze schreven haar een crème op basis van steroïden voor, die een wondermiddel leek en beloofde te voorkomen dat de plekken zich verder zouden verspreiden.
Ze vertelde dat de plekken binnen zes maanden op haar ellebogen, rond haar ogen, op haar voeten en in haar nek waren verschenen. Thuis gingen haar ouders door een scheiding en op school begonnen haar klasgenoten, die ze al jaren kende, haar anders te behandelen; het pesten werd steeds erger.
Om het nog erger te maken, voelde ze als Latina in de Verenigde Staten dat het verlies van pigmentatie betekende dat ze ook de biraciale identiteit verloor waarin ze zichzelf herkende: zowel de witte gemeenschap als de gemeenschap van kleur nam afstand van haar. Ze verruilde cheerleadingroutines voor de jas van haar moeder, zodat ze zich kon verbergen, en ze wilde geen nieuwe mensen ontmoeten.
Vandaag omlijnt deze 25-jarige vanuit haar huis in Orlando met een zwarte marker de plekken die ze jarenlang met lange mouwen bedekte, en deelt ze het proces op sociale media.