Toen Mbappé zijn Ligue 1-debuut maakte, was hij 16. Toen Junior Messias zijn Serie A-debuut maakte, was hij 29 en had hij een decennium lang wasmachines bezorgd door de straten van Turin.
Dat is wat eerst begrepen moet worden.
Op 20-jarige leeftijd was Junior een jongen uit Belo Horizonte die vastzat in het amateurvoetbal en worstelde met alcohol. Op een nacht viel zijn auto in een gat. Ze redden hem. Hij blies positief bij een alcoholtest. Hij overleefde door een wonder.
Hij dronk nooit meer.
Hij ging met zijn broer naar Italië. Geen contract, geen naam, niets. Hij speelde voor Sport Warique, een team van Peruanen in Turin, in buurtwedstrijden zonder tribunes. Overdag bezorgde hij koelkasten en wasmachines. Voetbal bracht geen eten op tafel.
Een voormalige verdediger van Torino zag hem op een zondag spelen. Hij beval hem aan. Niemand anders zou hem hebben opgemerkt.
Hij tekende bij Casale in de Italiaanse vijfde divisie. Hij was 24. Hij scoorde 21 doelpunten in 32 wedstrijden. Hij klom op. Chieri. Gozzano. Crotone. Stap voor stap, zonder er één over te slaan.
Tijdens die hele reis twijfelde slechts één persoon nooit. Zijn grootmoeder.
Op 3 november 2021 kwam Junior Messias in de 56e minuut het veld op. Milan stond achter tegen Atlético de Madrid in Champions. In de 87e minuut kopte hij de bal. Doelpunt. Milan’s eerste Champions-overwinning in acht jaar.
De man die dat doelpunt scoorde, had minder dan tien jaar eerder wasmachines bezorgd.
Op 31-jarige leeftijd speelde hij een Champions-halve finale in San Siro.
Zijn grootmoeder wist het altijd.
Scheuren 🤝