Het was zijn eerste verjaardag zonder haar.
Zijn kleindochter, Anahí Montero, was hem aan het filmen toen de grootvader, die al voor de taart met de aangestoken kaarsjes stond, iets deed wat niemand verwachtte: hij pakte zijn mobiele telefoon en zocht een foto op. Op het scherm verscheen een jongere versie van hemzelf, die zijn vrouw omhelsde; ze lachten allebei alsof tijd niet bestond. Hij hield de telefoon voor de kaarsjes, keek er een seconde naar en blies ze pas daarna uit.
Hij hoefde niets te zeggen. Dat kleine, bijna schuchtere gebaar zei alles wat op 9 april 2022 niet onder woorden kon worden gebracht: na een heel leven samen betekende een verjaardag zonder haar vieren niet dat hij die alleen vierde. Anahí deelde de video op Twitter, en binnen enkele uren was die onmogelijk te negeren geworden, met meer dan 270 duizend reacties van mensen die in die grootvader hun eigen angst herkenden om de persoon van wie ze houden te verliezen.
Sommige liefdes doven niet uit, zelfs niet wanneer het laatste kaarsje uitgaat.