Hilario Reynosa heeft armen die door de zon en de jaren zijn getekend. Toen het water zijn huis in de wijk Morelos van Poza Rica, Veracruz, Mexico, binnendrong, waren die armen het enige vaste dat er nog in de wereld was.
@yazz_zz Gracias a la gente que compartió y no dejó de compartir, lograron rescatar a los abuelitos atrapados en la inundación de hoy💗🙏🏽
♬ sonido original – Yazmini
De rivier de Cazones was midden oktober 2025 buiten haar oevers getreden. De stroming sleurde meubels, daken, foto’s, kleding en de hoop mee die veel gezinnen in de loop der jaren hadden opgebouwd. Het was toen dat Hilario zijn vrouw, Elodia Reyes, die niet kon zwemmen, vroeg om zich aan zijn nek vast te houden. Er was geen andere manier om verder te komen.
Ze bereikten het hoogste punt en bleven daar, elkaar omhelzend en wachtend. Ze wisten niet hoeveel tijd er zou verstrijken, maar als een van hen stierf… stierven ze allebei.
De foto van die twee lichamen die zich aan elkaar vastklampten, met bruin water tot aan hun middel, ging de wereld rond. Persbureaus zoals AFP en internationale media bevestigden dat zij het waren, op die plek, op die dag. Ze waren bijna al hun materiële bezittingen kwijtgeraakt.
Een buur vond hen uren later en haalde hen met een roeiboot uit het water.
Wat niemand destijds zei, was dat Elodia op 27 oktober overleed, slechts enkele dagen nadat de afbeelding viraal was gegaan. Ze werd begraven in Naranjos Amatlán, meer dan honderd kilometer van het huis dat niet meer bestaat.
Hilario, die 26 jaar met zijn vrouw getrouwd was, bleef achter met die foto, als iemand die zich vastklampt aan het enige wat het water niet kon afnemen. Het bewijs dat zij zich tot het allerlaatst aan hem vasthield, en dat hij haar niet losliet.