Pachuco wilde gewoon eten.
Het was een mager zwart katje, een van die katten die door de straten van Mexico zwerven zonder vaste bestemming, totdat een halfopen deur hem naar de toonbank van een tortillawinkel leidde. Daar stond Señora Mago, die iedereen La Güera noemt, met meer dan 20 jaar ervaring in het maken van tortilla’s op diezelfde plek. Ze had hem kunnen wegjagen. Dat deed ze niet.
De volgende dag kwam Pachuco terug. En de dag daarna ook. Beetje bij beetje hield hij op de kat te zijn die bij de deur om eten bedelde en werd hij onderdeel van de zaak: klanten begroetten hem, de kinderen uit de buurt gingen naar hem op zoek en La Güera behandelde hem nooit als een vreemde.
Toen het tijd was om de gevel opnieuw te schilderen, nam ze een beslissing die niemand verwachtte: Pachuco’s naam naast die van haar te zetten. Op het bord staat nu “Tortillería La Güera y Pachuco”, met een tekening van een zwarte kat die jaren van stille verbondenheid verbeeldt. Een bakje eten werd een familie, en een familie kreeg uiteindelijk haar eigen naam op de muur.