Philip Reilly droeg een rozenkrans in zijn hand en zei nooit een overbodig woord.
Decennialang stond hij buiten abortusklinieken in New York, in het volle zonlicht, uur na uur, en bood hij moeders in crisis iets wat niemand anders daar hun gaf: tijd, rust, een echt alternatief. Hij schreeuwde geen slogans. Hij bad in stilte en sprak alleen wanneer iemand die op zoek was naar een uitweg hem benaderde.
De zon die hij zo lang had doorstaan, bezorgde hem huidkanker die zich langzaam en onstuitbaar verder ontwikkelde, totdat artsen een groot deel van zijn neus moesten verwijderen. Reilly verliet de straat niet. De littekens op zijn gezicht bleven als bewijs van iets wat hij niet langer met woorden hoefde uit te leggen: hoeveel hij bereid was te geven voor de levens die hij probeerde te beschermen, moeder na moeder, baby na baby, jarenlang.
