Mari Carmen is 87 jaar oud. Ze woonde sinds 1956 aan de Calle Alcalde Sainz de Baranda, in de Madrileense wijk Retiro, toen ze daar op haar 17e met haar ouders aankwam.
Haar vader ondertekende het contract. Daarna ging het over op haar moeder en later op haar. Zeventig jaar lang dezelfde huur betalen, zonder ook maar één maand over te slaan.
“Ik heb nooit een huurbetaling overgeslagen”, herhaalde ze de afgelopen dagen. Dat was wat haar het meest pijn deed: ze was nooit iemand iets verschuldigd geweest.
In 2018 veranderde het gebouw van eigenaar. De nieuwe eigenaar bood aan haar het appartement te verkopen voor een bedrag dat geen enkele gepensioneerde kon betalen. Toen ze niet kon betalen, kwam het uitzettingsbevel.
Ze won in eerste aanleg. Maar de definitieve uitspraak stelde het bedrijf in het gelijk. Volgens de rechters voldeed haar handicap niet aan het wettelijk vereiste minimum om te mogen blijven.
Honderden mensen sliepen buiten haar deur om te voorkomen dat ze haar zouden weghalen. Het was niet genoeg.
Mari Carmen verliet het huis waar ze haar hele leven had doorgebracht op een brancard, terwijl mensen hun steun betuigden.
“Ik ben er kapot van”, zei ze achteraf.
Zeventig jaar herinneringen bleven achter die muren. Op haar 87e moest ze helemaal opnieuw beginnen.
