Voordat hij Iron Man werd, was Robert Downey Jr. gevangene P50522. Hollywood had gezien hoe hij van Oscar-kandidaat veranderde in iemand die geboeid een staatsgevangenis binnenliep, maar zijn verhaal met drugs was al begonnen lang voordat hij de gevolgen kon begrijpen.
Robert was pas zes jaar oud toen zijn vader, filmmaker Robert Downey Sr., hem cannabis liet proberen. Hij groeide op tussen onafhankelijke filmopnames, feestjes en volwassenen die geregeld alcohol en andere middelen gebruikten. Wanneer het gezin door de Verenigde Staten reed, werd de kleine jongen zelfs belast met het vasthouden van de hasjpijp.
Decennia later gaf zijn vader toe dat sommige volwassenen van zijn generatie het hypocriet vonden om drugs te gebruiken en hun kinderen daarvan uit te sluiten. Na verloop van tijd begreep hij hoe ernstig zijn daad was geweest.
De acteur zag die daad op zijn beurt als een verwrongen vorm van nabijheid: zijn vader probeerde hem zo goed als hij kon zijn liefde te tonen, iets wat hij zelf een “verschrikkelijke en domme beslissing” noemde, omdat drugs een verwrongen manier werden om zich dicht bij zijn vader te voelen. Hij kon verslaving nog niet begrijpen, maar leerde al vanaf zijn kindertijd middelengebruik te verbinden met genegenheid, medeplichtigheid en het gezinsleven.
“Het was een idiote beslissing. Ik ben gewoon blij dat hij er nog is”, gaf zijn vader toe.
En zo stortte de jonge man die voorbestemd was om een van de grote acteurs van zijn generatie te worden in de afgrond.
Op 23 juni 1996 hield de politie hem aan omdat hij te hard reed op Sunset Boulevard. In zijn voertuig vonden ze cocaïne, heroïne en een ongeladen Magnum-pistool van .357 kaliber.
Slechts een paar weken later liep hij, onder invloed van drugs, per ongeluk het huis van een buurman in Malibu binnen. Hij ging naar boven en viel in het bed van een van hun kinderen in slaap. Het gezin vond hem bewusteloos en belde de hulpdiensten.
Dat incident had een laatste waarschuwing kunnen zijn, maar de verslaving verdween niet door angst of publieke schaamte. Downey kreeg een proeftijd, moest zich verplicht laten behandelen en regelmatig een drugstest ondergaan, maar herviel telkens weer. In 1997 miste hij een drugstest en werd hij veroordeeld tot zes maanden in de gevangenis van Los Angeles County.
Na zijn vrijlating probeerde hij terug te keren naar de filmwereld, maar overtrad opnieuw de voorwaarden die de rechtbanken hem hadden opgelegd. Hij had gesloten afkickklinieken, residentiële programma’s, ambulante behandelingen en twaalfstappenbijeenkomsten doorlopen. Niets leek hem lang veilig te kunnen houden.
In augustus 1999 verscheen hij opnieuw voor rechter Lawrence Mira. Hij was 34 jaar oud en droeg een oranje gevangenispak en doucheslippers. Hij wist dat het geduld van de rechtbanken opraakte en smeekte of hij zijn behandeling mocht voortzetten in plaats van naar een staatsgevangenis te worden gestuurd, maar deze keer gebruikte hij een huiveringwekkende vergelijking om uit te leggen wat er in zijn hoofd omging:
“Het is alsof je een jachtgeweer in je mond hebt, je vinger aan de trekker, en je de smaak van het metaal lekker vindt”.
Maar het hielp niet. De acteur werd veroordeeld tot drie jaar gevangenisstraf en overgebracht naar de California Substance Abuse Treatment Facility and State Prison in Corcoran. Daar hield hij op de voor een Oscar genomineerde ster te zijn en werd hij gevangene P50522.
Jaren later beschreef hij de ervaring als een reis naar een verre planeet, waarvandaan er geen weg terug leek te zijn. Hij moest snel de regels binnen de gevangenis leren, conflicten vermijden en zich aanpassen aan het leven achter de tralies met mannen die voor geweldsmisdrijven waren veroordeeld.
Zijn carrière kwam stil te liggen en de rollen verdwenen. Nadat hij bijna een jaar in een staatsgevangenis had doorgebracht — bovenop de periodes die hij al had uitgezeten — kwam hij in augustus 2000 vrij, omdat een rechtbank had vastgesteld dat de dagen die hij opgesloten had gezeten niet correct waren meegeteld.
Heel even leek het ergste achter de rug. Slechts een week nadat hij zijn vrijheid had teruggekregen, kreeg hij een rol in Ally McBeal. Zijn optreden werd zo goed ontvangen dat hij een Golden Globe won en een Emmy-nominatie kreeg. Professioneel krabbelde hij weer op, maar persoonlijk kon hij nog steeds niet ontsnappen.
In november 2000 ging de politie de hotelkamer binnen die hij in Palm Springs gebruikte en vond cocaïne en diazepam. In april 2001 werd hij opnieuw gearresteerd nadat een agent hem onder invloed van drugs blootsvoets door Culver City had zien lopen.
De makers van Ally McBeal wilden geen risico meer nemen. De acteur werd ontslagen en de afleveringen waarin hij zou verschijnen, werden herschreven. Downey verloor opnieuw een succesvolle baan, net toen het erop leek dat hij zijn carrière weer op de rails kreeg.
Hollywood begon hem “onverzekerbaar” te vinden. Hem inhuren betekende het risico lopen dat hij niet op de set zou verschijnen, zou worden gearresteerd of een hele filmproductie zou laten stilleggen. Zijn talent was onaangetast, maar vrijwel geen enkele studio wilde miljoenen dollars op hem inzetten.
Ook zijn herstel kwam niet tot stand door één enkele openbaring. Er waren meer behandelingen, therapie, ondersteuningsbijeenkomsten, vechtsporten, discipline en hulp van mensen in zijn omgeving voor nodig. Downey zegt dat hij sinds 2003 nuchter is; in datzelfde jaar ontmoette hij producent Susan Levin tijdens de opnames van Gothika.
Susan maakte duidelijk dat ze geen leven met hem zou opbouwen als hij drugs bleef gebruiken. Robert begreep dat hij de relatie en de kans om een gezin te stichten kon verliezen. Ze trouwden in 2005 en richtten in de loop der jaren samen productiebedrijf Team Downey op.
Stoppen met drugs betekende echter niet dat hij meteen zijn carrière terugkreeg. Hoewel hij nuchter was, bleven studio’s en verzekeraars naar zijn verleden kijken.
Met de hulp van Mel Gibson wist hij in 2003 aan The Singing Detective te werken. De film was geen groot commercieel succes, maar bewees dat Robert een filmopname kon afronden. Daarna volgden Kiss Kiss Bang Bang en Zodiac. Elke afgeronde opdracht was nieuw bewijs dat de acteur die Hollywood had afgeschreven zichzelf opnieuw aan het opbouwen was.
Toen verscheen Tony Stark.
Toen de voorbereidingen voor Iron Man begonnen, twijfelde Marvel nog of het een miljoenenproductie moest toevertrouwen aan een acteur met een geschiedenis van verslaving en gevangenisstraf. Regisseur Jon Favreau zag daarentegen dat Downey het personage begreep: ze waren allebei briljante, charismatische, zelfdestructieve mannen die kansen hadden verkwanseld en iets moesten opbouwen dat hen in leven zou houden.
Favreau bleef achter zijn keuze staan en Robert bereidde zich wekenlang voor op de auditie. In 2007 kreeg hij de rol en een jaar later verscheen Iron Man in de bioscopen. De film bracht meer dan 585 miljoen dollar op en legde de basis voor het Marvel Cinematic Universe.
Het harnas wiste zijn verleden niet uit, maar veranderde wel de manier waarop de wereld hem zag. De man die geen enkele studio meer wilde verzekeren, werd een van de bestbetaalde en betrouwbaarste sterren van de industrie. Hij speelde Tony Stark meer dan tien jaar en maakte het personage het hart van een van de succesvolste filmreeksen uit de geschiedenis.
De laatste wending in zijn verhaal kwam in 2024, toen hij de Oscar voor beste mannelijke bijrol won voor Oppenheimer. Ten overstaan van hetzelfde Hollywood dat hem ooit had opgegeven, begon hij zijn toespraak ironisch genoeg met een bedankje voor zijn “vreselijke jeugd”.
Ook stond hij stil bij zijn advocaat, die hem al vier decennia bijstond: “De helft van die tijd probeerde hij me verzekerd te krijgen en uit de gevangenis te houden”.
Voordat hij een harnas aantrok om het universum te redden, moest hij leren zichzelf te redden. En misschien is dat altijd al de moeilijkste rol van zijn hele carrière geweest.