In 2005 begon Robert Mutai Chelogoi in een klein stadje in Kenia iets kleins op zijn gezicht op te merken. Niemand kon toen vermoeden dat het het begin was van een strijd van 23 jaar.

Artsen vermoedden Noma, een weinig bekende infectie die verband houdt met ondervoeding en een gebrek aan medische zorg, en die voortschreed totdat hij blind werd. Zijn familie verkocht land, dieren, bijna alles wat ze hadden, op zoek naar een behandeling die er nooit volledig kwam. En te midden van dat voortdurende verlies was er één persoon die zijn zijde nooit verliet: zijn vrouw, elke dag aanwezig, zonder voorwaarden.

Zijn verhaal werd pas publiekelijk bekend toen een Keniaanse contentmaker besloot het te delen. Daarna kwamen er donaties binnen, en daarmee gespecialiseerde zorg in het Kenyatta National Hospital. Maar de tijd had zijn werk al gedaan: Robert stierf op 15 maart 2026, na 23 jaar volhouden. Zijn einde spreekt niet van nederlaag, maar van hoeveel liefde kan verdragen wanneer ze ervoor kiest niet op te geven.

