Roberto Arlt was acht jaar oud toen hij van de lagere school werd gestuurd.
Hij keerde nooit meer terug naar een klaslokaal. Thuis leefde hij in een arm immigrantengezin met een strenge, sobere Pruisische vader; er werd Duits gesproken. Wat de school hem niet gaf, boden de openbare buurtbibliotheken hem wel, met hun goedkope vertalingen, naast een stad die in razend tempo veranderde. Hij werkte als boekwinkelbediende, leerling-blikslager, schilder, monteur en dokwerker voordat een krant hem in dienst nam.
In september 1928 schreef hij in zijn column in de krant El Mundo: “Ik heb geleerd dat de nuttigste school om te begrijpen de school van de straat is, een harde school die een bitterzoet genoegen op het gehemelte achterlaat en alles leert wat boeken nooit zeggen”. En hij eindigde met een provocatie: “Want helaas worden boeken geschreven door dichters of dwazen”.
Dat waren de woorden van iemand die zichzelf had gemaakt, zonder diploma’s of een vooraanstaande familienaam. Terwijl de literaire elite naar Parijs keek, keek Arlt naar de Corrientesstraat, de huurkazernes en de trams van een Buenos Aires dat in geen enkel boek te vatten was. Zijn kronieken, de Etsen uit Buenos Aires, werden elke ochtend in de hele stad gelezen.
Hij stierf op 42-jarige leeftijd. Hij liet Het woedende speelgoed en De zeven gekken na, en een idee dat nog steeds geldt: soms is de beste school de straat — het echte leven meemaken en ervaren.
