Robin Williams had die glimlach van iemand die in enkele seconden een kamer kon verlichten. Hij was snel, briljant, onvoorspelbaar, een van die acteurs die je kon laten lachen tot het pijn deed en je daarna je hart kon breken in een serieuze scène. Daarom doet een uitspraak die vaak aan hem wordt toegeschreven zo veel pijn: “De verdrietigste mensen proberen anderen gelukkig te maken”.
En voor miljoenen mensen was Robin precies dat. De man die op het scherm verscheen om een glimlach tevoorschijn te toveren. De leraar die inspireerde in Dead Poets Society, de vader die bereid was alles te doen in Mrs. Doubtfire, de dokter die menselijkheid vond waar anderen ziekte zagen in Patch Adams, of de volwassene die nog steeds in avontuur geloofde in Jumanji.
Maar achter de humor en energie die hij aan de wereld liet zien, waren er ook worstelingen waar veel mensen niets van wisten. Zijn laatste jaren werden gekenmerkt door symptomen die verband hielden met een neurodegeneratieve ziekte die later werd bevestigd als Lewy body-dementie, naast angst en depressie. Zijn familie zei later dat hij te maken had met fysieke en mentale veranderingen die zelfs artsen destijds niet volledig konden begrijpen.
Misschien is dat waarom zoveel mensen nog steeds het gevoel hebben dat zijn overlijden een bijzondere leegte heeft achtergelaten. Omdat hij niet zomaar een getalenteerde acteur was. Voor velen was hij iemand die aanwezig was op belangrijke momenten in hun leven, hen vergezelde met een film, een scène of een uitbarsting van gelach wanneer ze dat het hardst nodig hadden.
Toch liet hij iets enorms achter. Zelfs decennia later raken zijn personages nog steeds nieuwe generaties en herinneren ze ons eraan dat achter sommige van de grootste glimlachen ook onzichtbare gevechten kunnen schuilgaan.