Elke ploeg ter wereld heeft één regel: op de wedstrijddag trekt de selectie samen op. Romário heeft dat nooit begrepen.
In zijn stuk “Ik ben Romário”, gepubliceerd in The Players’ Tribune, vertelt de wereldkampioen van 1994 het verhaal in de ik-vorm. Soms bleef hij thuis, weg van de rest van het team. En dan komt de uitspraak die beroemd werd: als hij wakker werd met zin, had hij seks met zijn vrouw en ging hij daarna naar de wedstrijd. Op het veld, zegt hij, voelde hij zich kalmer en lichter.
Hij brengt het niet als advies. Hij presenteert het als wie hij is: “Je moet doen wat voor jou werkt”.
En er is een scène die hem perfect typeert. Voor een wedstrijd tegen Fluminense had hij besloten niet te spelen. Terwijl zijn ploeg 24 uur voor de wedstrijd op trainingskamp was, bracht hij de dag door op het strand. Daarna bedacht hij zich. Hij kwam aan in het Maracanã toen de anderen al hadden warmlopen, liep de kleedkamer binnen terwijl hij het zand van zich afschudde, en ging het veld op.
Dat was Romário. Een vent die in geen enkel handboek paste, maar die, zodra hij in de zestien kwam, deed wat bijna niemand kan.
Trainers dromen van spelers die gehoorzamen. De fans herinneren zich degenen die met zand in hun schoenen aankomen en de wedstrijd beslissen.