Vóór de glorie was er een jongen en een stoffige weg.
Mohamed Salah werd geboren in Nagrig, een landbouwdorp verloren in de Nijldelta. Als tiener nam hij tot vijf minibusjes en reisde hij elke dag vier, vijf uur naar Caïro, alleen maar om te trainen. En net zoveel op de terugweg. Jarenlang. Zonder ook maar één klacht. Alsof hij toen al wist dat talent zonder opoffering nauwelijks meer is dan een belofte die bijna niemand nakomt.
Die weg bracht hem naar de absolute top: Egypte’s topscorer aller tijden, kampioen van Europa, koning van Anfield, de trots van een heel continent. Maar roem veranderde hem niet. Hij trouwde met Magi, zijn jeugdliefde, nog vóór de miljoenen kwamen. Hij gaf zijn dorp schoon drinkwater, een school, een ziekenhuis. En toen er ooit werd ingebroken in het huis van zijn familie, vergaf hij de dief, gaf hem geld en hielp hem zelfs een baan te vinden. Zo groot is zijn hart.
Vandaag schakelde Argentinië hem uit op het WK. Hij vocht tot de laatste minuut tegen de wereldkampioen en vertrok met het bittere gevoel dat de uitslag niet het hele verhaal vertelde. Het doet meer pijn wanneer je voelt dat je alles hebt gegeven en het toch niet genoeg was.
Maar er zijn mannen die door geen enkel resultaat kleiner kunnen worden gemaakt. Het voetbal, soms oneerlijk in zijn oordeel, heeft geen enkele manier om af te nemen wat Salah al heeft opgebouwd: een heel leven dat tot voorbeeld is geworden.