Sandra Bullock verwoordde het als volgt: “mijn geliefde was al lang weg voordat het lichaam volgde”.
Haar partner, Bryan Randall, overleed in augustus 2023 na drie jaar met ALS te hebben geleefd. Maar vier jaar eerder begon ze al om hem te rouwen. Terwijl hij er nog was, naast haar zat, miste ze hem al.
Er is een vorm van rouw die niet op de begrafenis wacht. Ze begint wanneer een ziekte geleidelijk de gebaren, de woorden en de gedeelde routines wegneemt. Het lichaam is nog aanwezig. De persoon die je kende, niet echt meer.
Bullock vergeleek het met op een lopende band staan: je kiest er niet voor om vooruit te gaan, de tijd duwt je gewoon voort en er is geen manier om ervan af te stappen.
Duizenden mensen die voor iemand met een terminale ziekte zorgen, ervaren hetzelfde. Je omarmt degene die er is. Je mist degene die er niet meer helemaal is. Beide dingen tegelijk, zonder tegenstelling, ook al lijkt het onmogelijk.
Misschien is dat de reden waarom sommige afscheidnemingen niet bij de begrafenis beginnen. Ze beginnen veel eerder, in stilte, de eerste keer dat iemand denkt: Ik mis je, en ik kan nog steeds je hand vasthouden.
