Terrel Williams was nooit meer dezelfde na die nacht in 2015.
Hij stond tegenover Prichard Colón in een gevecht dat in een tragedie eindigde: Colón kreeg een hersenbloeding en hield er blijvende neurologische schade aan over, sindsdien zit hij in een rolstoel.
Williams won dat gevecht, maar verloor zijn gemoedsrust: “Sinds die dag bad ik elke dag voor hem”, bekende hij jaren later. Er was geen wrok of excuses, alleen de stille last na de ring.
De een vocht om zijn lichaam terug te krijgen. De ander om vrede te sluiten met zijn geweten.