Zijn naam is Germán. Hij is kinderarts en die maandag had hij dienst zoals op elke andere dag.
Om 7:34 ‘s ochtends schudde de grond met een magnitude van 7.4, de zwaarste beving die Colombia in jaren had getroffen. Het epicentrum lag in Chocó, maar de schok bereikte de Clínica Panamericana in Apartadó, waar Germán werkte.
Het instinct zegt in die seconden meestal maar één ding: rennen. Hij deed het tegenovergestelde. Hij ging rechtstreeks naar de pasgeborenen, hield hen tegen zijn borst en vertrok met hen in zijn armen terwijl het gebouw nog steeds schudde.
Daar bleef het niet bij. Twee moeders waren verlamd van angst en konden niet bewegen, en hij ging ook voor hen terug.
Iemand maakte op dat moment een foto. Hij wist het niet. Hij poseerde niet, keek niet naar de camera en dacht aan niets anders dan aan de kleine lichaampjes die hij vasthield.
Later werd de volledige omvang van de aardbeving bekend: meer dan honderd mensen kwamen om in het hele land, duizenden huizen raakten beschadigd, hele steden evacueerden ziekenhuizen. In Cali werd nog een baby gered uit het puin van een ingestort gebouw.
Heel Colombia bouwt weer op wat is gevallen. Maar het vertelt ook verhalen zoals dit, over een man die in de ergste seconde van de dag eerst dacht aan degenen die nergens aan konden denken.
De grond schudde slechts enkele seconden. Wat Germán deed, zal veel langer worden herinnerd dan dat.