Sommige lichamen geven het op na de eerste nederlaag. En dan zijn er mensen zoals Lisa Myers, die na het verliezen van twee nieren, het doorstaan van tien volle jaren dialyse en het vechten tegen een ziekte die haar huid met blaren bedekte, nog steeds de kracht had om het een derde keer te proberen.
Het begon allemaal in 1995, met zwellingen in haar voeten die Lisa, toen in de dertig, nauwelijks serieus nam. De volgende dag zag haar urine eruit als zeepwater. De diagnose was hard: nefrotisch syndroom; haar nieren faalden. Ze besloot niet op te geven: ze werd verpleegkundige en hield haar nieren tien jaar lang gezond met dieet, beweging en medicatie.
In 2005 kwam het onvermijdelijke: peritoneale dialyse en de wachtlijst voor een transplantatie. Het telefoontje kwam snel, slechts vier maanden later. Maar drie jaar later begon die eerste nier te falen.
Haar eigen collega’s boden aan donor te zijn. Een van hen was een perfecte match. Maar vóór de operatie kreeg Lisa een uiterst zeldzame auto-immuunziekte die haar lichaam met blaren bedekte. Ook die overwon ze. Ze werd in 2009 geopereerd. En ook die tweede nier hield het niet vol, na een bloeding en een volle maand vechten om haar te redden. Ze ging terug naar dialyse. Ze begon opnieuw.
Pas in 2018, terwijl ze een masteropleiding afrondde, stelde een vriendin voor dat ze zich bij een tweede transplantatiecentrum zou inschrijven. Ze stelde slechts één voorwaarde voordat ze op de lijst kwam: eerst afstuderen. Dat deed ze. En de telefoon ging opnieuw.
Toen ze wakker werd na die derde operatie, zag ze iets wat ze in tien jaar niet had gezien: een zak urine. De nier werkte. Ze viel weer in slaap, vredig, voor het eerst in lange tijd.
“Driemaal is scheepsrecht”, zei ze achteraf. Vandaag, vier jaar later, werkt die nier nog steeds. Lisa is schoolverpleegkundige, doet vrijwilligerswerk en is met therapie begonnen om te helen van wat dialyse niet kon raken.
Ze verloor twee keer. Maar ze stopte nooit met vechten voor de derde keer.