Prichard Colón stapte ongeslagen de ring in. Zestien gevechten, twaalf via knock-out, een Pan-Amerikaanse medaille in de prijzenkast. Hij was 23 jaar oud en droeg het hele Puerto Ricaanse boksen op zijn schouders.
Op 17 oktober 2015 nam hij het in Fairfax, Virginia, op tegen Terrel Williams. Negen ronden lang kreeg hij rabbit punches te verduren, die stoten op het achterhoofd die de regels vanwege hun gevaar verbieden. Scheidsrechter Joe Cooper legde het gevecht niet stil. Colón ging twee keer neer en werd uiteindelijk gediskwalificeerd omdat hij zijn handschoenen uittrok, zonder kracht om verder te gaan.
Die avond was de laatste keer dat hij op eigen kracht liep. In de kleedkamer braakte hij en verloor hij het bewustzijn. Een subduraal hematoom bracht hem rechtstreeks naar de operatiekamer. Hij lag 221 dagen in coma. Toen hij wakker werd, was hij niet meer dezelfde: onomkeerbare hersenletsels brachten hem in een vegetatieve toestand, daarna in een rolstoel, dag en nacht verzorgd door zijn moeder, Nieves. Elf jaar lang zo. Elf jaar waarin het boksen, laat maar zeker, zijn naam op een andere manier leerde kennen: de World Boxing Council creëerde de Prichard Colón-regel, die de stoten die hem verwoestten uitdrukkelijk verbiedt. In 2021 benoemde het hem tot erewereldkampioen en gaf het hem een riem die hij nooit met zijn handen kon optillen.
Deze donderdag is Prichard Colón op 33-jarige leeftijd overleden. Zijn vader schreef het met gebroken stem: “Met spijt moet ik u informeren over het vertrek van mijn zoon Prichard uit deze aardse wereld. Hij is nu in een betere wereld”. De CMB nam afscheid van hem als wat hij altijd was: “Een ware krijger wiens kracht, moed en vechtlust mensen over de hele wereld inspireerden”.
Rust, kampioen. Niemand kan je nog pijn doen.