Patrick Hardison ging een brandend huis binnen op zoek naar een vrouw die vastzat.
Het was september 2001 en hij werkte als vrijwillige brandweerman in Senatobia, Mississippi. Het dak stortte op hem voordat hij naar buiten kon komen. Hij overleefde het, maar door de brand verloor hij zijn oogleden, oren, lippen en bijna zijn hele neus. 14 jaar lang onderging hij 71 reconstructieve operaties, maar nog steeds kon hij zijn ogen niet sluiten om te slapen, niet lachen zonder pijn en niet door de straat lopen zonder de starende blikken van vreemden te voelen.
In augustus 2015 gaven meer dan 100 artsen onder leiding van chirurg Eduardo Rodríguez hem in het NYU Langone Medical Center in New York een kans die onmogelijk leek: een 26 uur durende gezichtstransplantatie, de meest complexe die tot dan toe was uitgevoerd. Hij kreeg een nieuw gezicht, een nieuwe hoofdhuid, nieuwe oren en de spieren die hij nodig had om weer te kunnen knipperen. Dat gezicht was van David Rodebaugh geweest, een 26-jarige fietser die omkwam bij een ongeval in Brooklyn en die, als geregistreerde donor, een onbekende 14 jaar later teruggaf wat de brand hem had afgenomen.
