Bijna tien jaar lang was Paul Prenter de schaduw van Freddie Mercury. Assistent, manager, partner. De man die alles wist wat niemand anders wist.
Heel Queen verachtte hem. Ze zeiden dat hij manipulatief was, dat hij misbruik maakte van zijn nabijheid tot Freddie om beslissingen te nemen die niet aan hem waren. Freddie verdedigde hem echter jarenlang. Hij gaf hem werk, vertrouwen, toegang tot zijn hele leven.
Dat vertrouwen had een prijs. In 1986 ging Prenter zitten met een journalist van The Sun en verkocht hij Freddie’s privéleven voor 32.000 pond. Hij onthulde zijn seksleven, zijn angsten, zijn stille angst voor aids. Hij maakte het openbaar voordat Freddie er klaar voor was dat de wereld het wist.
Freddie kwam er op 4 mei achter. Hij schreeuwde niet, hij verdedigde zichzelf niet in de media. Hij stopte gewoon met tegen hem te praten. Voor altijd.
Jaren eerder had Prenter over hem gezegd: “Hij zou hem eerder over water zien lopen dan met een vrouw uitgaan”. Hij zei ook: “Toen zijn vrienden begonnen te sterven, wist Freddie dat zijn wilde leven moest stoppen”.
Woorden die klonken als een waarschuwing voor iemand anders. Prenter wist ook niet hoe hij met het zijne moest stoppen.
In augustus 1991 stierf hij aan aidsgerelateerde complicaties. Alleen, zonder de vergiffenis waar hij nooit echt om had gevraagd. Drie maanden voordat de hele wereld Freddie Mercury als een eeuwige legende betreurde.
De man die het leven van een ander verkocht om zijn eigen imago te redden, ging als eerste, en in stilte.
