Er waren nog maar een paar meter te gaan en zijn benen reageerden niet meer.
Het kind liep de Valle Marathon tussen Yumbo en Palmira toen de uitputting hem de baas werd, nog voordat hij zelf opgaf.
Dat was het moment waarop een soldaat van de Brigade voor Integrale Actie en Ontwikkelingsondersteuning nr. 2 hem wankelend zag lopen en geen moment twijfelde: hij ging naast hem lopen, sprak hem in het oor toe en begon samen met hem het tempo aan te geven.
Enkele seconden later voegde een tweede soldaat zich bij hen, en samen ondersteunden ze hem bij de armen, zodat zijn passen niet tot stilstand kwamen.
Wat er daarna gebeurde, werd door tientallen mobiele telefoons vastgelegd: het drietal dat samen vooruitging, het kind dat op adem kwam dankzij die stemmen die hem onophoudelijk bleven aanmoedigen, en uiteindelijk de drie die de finishlijn overstaken onder applaus van duizenden hardlopers.
Het Nationale Leger vierde het gebaar van zijn soldaten later op sociale media. Die dag ruilden ze hun wapen in voor geduld en maakten ze van een wedstrijd met 9.000 deelnemers het verhaal van slechts één van hen.