Lili ging met pensioen en besloot dat zulk nieuws lawaai, ballonnen en een hele straat vol getuigen verdiende.
Ze klom in de kofferbak van een auto die was versierd met roze ballonnen en witte linten, zette een zonnebril op die precies bij de gelegenheid paste en hield een ingelijst bord omhoog waarop “Ik ben met pensioen” stond. De auto reed langzaam door de straten van Ushuaia, terwijl familie en vrienden haar te voet vergezelden, alsof het een afstudeeroptocht was ter viering van het einde van een opleiding. Iemand zag haar vanaf een balkon langskomen, pakte een telefoon en legde alles vast.
Lili wist niet dat ze die middag, naast haar pensionering, het bewijs zou worden dat sommige eindes het verdienen om goed gevierd te worden: buiten op straat, met de mensen van wie je houdt en zonder ook maar een greintje schaamte.